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1 Nous avions déjà souligné dans ces colonnes (cf. RDE, oct 2006, p. 296-300, à propos de
l’ouvrage du regretté Raymond Trousson, Denis Diderot, ou le vrai Prométhée, Tallandier,
2005),  le  dilemme certain  qui  se  pose  au chercheur  désireux de  biographer  Diderot.
S’agissant d’un modèle aussi protéiforme, comédien, insaisissable que cet auteur rompu
aux pièges et aux séductions de l’autoreprésentation, quel point de vue choisir qui ne
soit ni sévère ni complaisant, enclin ni à la mythification ni à la condamnation, ni à la
déformation ? Quelle organisation donner à cette anamorphose intellectuelle qui lui
tint  lieu  de  vie ?  L’autre  question,  cela  va  sans  dire,  concerne  l’énorme  masse
documentaire à brasser, dans des domaines multiples et désormais souvent séparés,
comme la littérature, la philosophie et la science, que si peu d’entre nous maîtrisons
dans toute leur étendue. Certes, l’on peut encore faire confiance, pour se laisser guider,
à l’ouvrage princeps, le « Wilson », base de travail exhaustive et fidèle. Mais il s’agissait
ici de mettre toutes ses connaissances à jour en dépouillant des bibliographies récentes,
de  manière  à  donner  des  éclairages  nouveaux  aux  faits  et  aux  œuvres  relues,
récemment étudiées ou défrichées, tant il est vrai que le champ diderotien offre - et
c’est  certes  un  bonheur  -  l’impression  d’une  chantier  neuf,  ou  en  perpétuelle
réouverture.  Il  semble  que  Gerhardt  Stenger  ait  largement  évité  ces  deux  écueils :
trouver un ton juste et affable, cerner au plus près le bonhomme Diderot, sans pose, sans
caricature,  avec  humanité.  S’informer  d’autre  part,  au  plus  près  des  découvertes
récentes,  tout  en  injectant  dans  l’ouvrage  quantité  d’analyses  personnelles  et
pénétrantes de chacune des œuvres du philosophe. Cette méthode de la « biographie
intellectuelle »  permet  au  lecteur  de  suivre  une  chronologie  éclairante  et  fidèle,
ponctuées de pauses philosophiques étudiant, au sein du parcours du philosophe lui-
même, ses ouvrages majeurs en profondeur. Ceux qui souffriront de la longueur de ces
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pauses intellectuelles pourront passer leur chemin, et rallier l’étape suivante. Marquées
d’un  didactisme  que  nous  avons  pour  notre  part  fort  apprécié,  mais  que  d’aucuns
trouveront  appuyé  (l’ouvrage  est  parfaitement  adapté  à  un  lectorat  d’étudiants,
presque un manuel en diderotie), ces analyses pourront ça et là paraître redondantes.
Elles n’en sont que plus efficaces, écrites dans un langage clair, parfaitement maîtrisé,
rejetant soigneusement le jargon. Gerhardt Stenger se serait-il inspiré du langage des
femmes, dont selon Diderot lui-même, le « ramage simple, facile, uni, ôtera[it] aux idées
l’air abstrait, hérissé et pédantesque que notre savoir scolastique leur donne plus ou
moins »  (à  Sophie  Volland,  9  septembre  1762)...  Le  parti-pris  intellectuel  de  la
biographie repose sur l’étude d’un itinéraire quadri-partite : Naissance d’un philosophe ; 
L’Encyclopédiste ; Le Bon, le Vrai et le Beau ; enfin Le Bourgeois révolutionnaire. Elle décrit la
formation  intellectuelle  d’un philosophe  marqué  par  des  choix  de  vie  tranchés
exprimant la rébellion du sujet (études, bohème parisienne, premiers essais littéraires),
mais aussi par les coups forts du destin (brouille avec le père, mariage atypique, décès
des enfants ; rencontres décisives, philosophiques et amoureuses). Elle fait ensuite le
choix  d’un parcours  essentiellement informé par  l’encyclopédisme comme vocation
assumée,  intellectuelle,  idéologique  et  politique.  Puis  elle  examine  la  façon  dont
l’œuvre s’infléchit esthétiquement, montrant avec beaucoup de sub- tilité comment les
Salons forment l’exutoire d’une carrière encyclopédique par trop monolithique, d’une
œuvre  parfois  insatisfaisante  (le  théâtre),  et  peut-être  d’une  affectivité  bridée :  les
Salons jaillissent, surtout entre 1765 et 1767, là où les lettres à Sophie se tarissent. Telle
une variable d’ajustement de la création littéraire, ils se tairont ou se tariront à leur tour
quand l’œuvre personnelle aura pris son essor : « la pauvreté des derniers Salons va de
pair  avec  l’explosion  créatrice  dans  le  domaine  de  la  philosophie  et  de  la  fiction
romanesque »  (p.  694),  avec  Jacques  le  Fataliste  notamment.  La  dernière  partie  de
l’ouvrage examine précisément ce jaillissement tardif, lorsque le philosophe aux yeux
enfin dessillés par la réalité,  peut- être celle entrevue lord du voyage à Bourbonne,
s’affirme désormais, tel Voltaire devant l’affaire Calas, comme un homme d’action, un
penseur engagé. Un ethos puis une véritable praxis se dégageront des derniers ouvrages
ou collaborations : Le Rêve de d’Alembert, Dialogues sur le commerce des blés, Histoire des
deux Indes, ainsi que les textes écrits pour Catherine II, sont autant de tentatives pour
répondre  à  des  questions  traitant  de  l’humanité  et  de  ses  choix  vitaux.  Certains
resteront marqués au coin de la méditation, de la rêverie intellectuelle ou de l’ironie
(Supplément au voyage de Bougainville, Le Neveu de Rameau, Entretien d’un philosophe avec la
Maréchale de***), mais la fermentation qu’ils engendrent est de nature à ne plus laisser
son époque - ou sa postérité - en repos. Et cela, même si l’opus tardif (l’Essai sur la vie de
Sénèque et ses métamorphoses)  indique assez clairement la lucidité du philosophe à
l’égard  de  sa  capacité  à  infléchir  de  façon  décisive  le  cours  du  réel.  Cette  quadri-
partition,  lisible  et  convaincante  au  regard  du  découpage  plus  flou  du  Wilson  (Les
Années d’apprentissage/L’Appel à la postérité), et de la fragmentation extrême du Trousson
(23 chapitres non regroupés), apporte corps et cohérence à une vie intellectuelle dont
la principale affaire fut peut-être de s’en trouver, mais dont l’extrême intel- ligence fut
d’y renoncer. Seul peut-être l’opus déjà paru de Pierre Chartier (Vies de Diderot, Paris,
Hermann, 2012, 3 volumes), d’une dimension double, certes, sera à même d’épouser au
plus près cet itinéraire de la pensée dans toute sa vérité et son organicité - et partant,
dans sa dimension aléatoire, erratique, voire dans sa fantaisie calculée. Mais sa valeur
idéologique et  politique n’en apparaît  aussi  que mieux ici,  se  découpant en ombres
chinoises bien visibles sur les pans de murs de cette « exposition vivante » que nous
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propose Gerhardt Stenger. On regrettera seulement - car il faut bien valider d’un regret
la  colossale  entreprise  remise  ici  sur  le  métier,  à  l’occasion  de  l’année  Diderot  ¢
l’absence de références devenues canoniques : celle à Jean Starobinski (d’une manière
générale, pour tout ce qui relève du langage chez Diderot) ; à Pierre Chartier (théories
du persiflage et de la mystification) ; à Pierre Frantz, sur le Théâtre, et à Marie Leca-
Tsiomis, trop peu citée en ce qui concerne le chantier encyclopédique. Quelques points
litigieux mais véniels : p. 19 et 490, le nombre d’enfants nés au foyer Diderot varie de 4
à 5 (ils seront en réalité plus nombreux) ; le père de Diderot est déclaré « odieux » tel
qu’il apparaît dans l’Entretien un père avec ses enfants, texte où le personnage est marqué
d’une intelligence certes ambiguë mais attachante (p. 19). Sur le rôle exact de Diderot,
en prison, conseillant Rousseau sur le parti à prendre dans la rédaction de son futur
Discours sur les sciences et les arts (p. 125), la prudence est certes de mise, mais c’est aussi,
on le regrettera, le parti de l’auteur. Le parallèle effectué entre le baron d’Holbach et le
personnage de Wolmar, dans La Nouvelle Héloïse, est peu convaincant (p. 145). De même
l’idée (p. 180), peu vraisemblable que Sophie ait pu lire, grâce à Diderot, Richardson en
anglais,  quand  lui-même  l’a  découvert  et  apprécié  dans  la  traduction  française  du
Genevois Monod (voir l’article de Shelley Charles, RDE no45, 2010). Enfin l’on aura noté
l’étonnant « manège à trois », proposé à Diderot par Mme de Maux, plus proche peut-
être du ménage à trois, mais il est vrai fort évocateur et poétique (p. 497)... Cette liste un
peu mesquine ne doit pas occulter de véritables réussites littéraires comme les pages
très fermes consacrées aux Salons, ou plus loin, personnelles et fort originales, celles qui
étudient le Neveu de Rameau (p. 578-582). On sera aussi particulièrement reconnaissant à
l’auteur pour ses analyses philosophiques d’œuvres moins connues,  sur lesquelles il
ouvre de véritables perspectives : ainsi la Réfutation d’Helvétius, (p. 589- 606), suivie des
« Observations  sur  Hemsterhuis »,  publiées  en regard de  la  Lettre  sur  l’Homme et  ses
rapports  (du  même  Hemsterhuis)  par  Georges  May  (p.  607-614,  chapitre  « Le
Matérialisme en question »). D’une façon générale, et concernant la conception même
de l’œuvre diderotienne, l’idée, reprise à Jacques Proust, est suivie avec passion, qu’
« En  mettant  en  évidence  la  désagrégation  du  langage  philosophique  traditionnel,
Diderot a donné accès à un nouveau type de connaissance, à une forme de logique qui
comprend le décousu, le rire et le rêve » (p. 115). Ou pour le dire plus simplement avec
Éric-Emmanuel Schmitt : « si Diderot écrit autrement la philosophie, c’est qu’il écrit une
autre philosophie ».
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